毛不易的《盛夏》歌词通过细腻的意象与真挚的情感，表达了青春流逝、乡愁羁旅及时光无奈的深层含义，具体可归纳为以下四点：
青春流逝与时光无奈
歌词以“昨天已经走远了，明天该去哪啊”开篇，既是对逝去青春的追忆，也是对未来的迷茫与不确定。反复出现的“可时光啊，不听话，总催着人长大”直接点明成长带来的离别感，以及无法回头的遗憾。
乡愁与离别之痛
“铁道旁的老树下，几只乌鸦叫到嗓音沙哑，却再没人回答”通过意象营造出孤独与疏离的氛围，呼应了游子对故乡的思念及离别时的不舍。歌词中“火车呼啸着驶过，驶过寂寞或繁华”则隐喻人生的漂泊与变迁。
成长中的矛盾与挣扎
“多少次让你热泪盈眶却不敢流下”揭示了成长过程中情感压抑与自我保护的矛盾心理。一方面渴望表达真实情感，另一方面又因社会复杂而选择隐忍，这种挣扎在青春期的普遍体验中具有强烈共鸣。
对简单生活的怀念
歌词反复强调“回来吧，外面它太复杂”，表达了对纯真岁月的怀念与对现实压力的反思。通过“闭上眼睛就拥有了一切的盛夏”这一意象，传递出对美好时光的留恋与对理想生活的向往。
综上，《盛夏》以朴实的语言和深情的演绎，触动了听众对青春、乡愁与成长的共通情感，成为一代人的集体记忆。
