《水星记》歌词通过拟人化手法，以天文现象喻指人类情感关系，主要表达以下核心含义：
一、情感距离的隐喻
水星与太阳的轨道关系
歌词将水星比作对太阳有天然吸引力的存在，象征对某人无法逾越的吸引力。水星虽离太阳最近，却始终无法脱离其轨道，正如歌中表达的“想要靠近却只能相伴运行”的情感状态。
“亦远亦近”的情感体验
通过水星与太阳的轨道特性，隐喻爱情中既渴望亲密接触又受现实限制的矛盾心理。例如“最亲密的距离 沿着你皮肤纹理”，描绘了物理接近与心灵契合的渴望。
二、陪伴与守护的主题
永恒的陪伴意象
歌手以“卫星”自喻，表达愿意无条件环绕、守护对方的决心，即使最终可能消逝在宇宙中也不会后悔。
破茧成蝶的隐喻
“穿过时间的缝隙”“等到看你银色满际”等句，暗示经历时间考验后的陪伴与成长，象征从暗恋到相知的过程。
三、音乐语言的象征性
科幻与情感的融合
歌曲采用“环游行星”“银色满际”等科幻元素，将无言陪伴具象化为天文现象，形成独特的艺术表达。
港式情感叙事
通过略带压抑的措辞和单元剧般的歌词结构，展现暗恋、犹豫、遗憾等复杂情绪，增强情感共鸣。
总结
《水星记》通过水星与太阳的轨道关系，隐喻人类对亲密关系的渴望与无奈，同时以陪伴与守护为核心，传递出温暖而坚定的情感力量。歌曲以科幻视角诠释纯粹情感，成为华语乐坛情感类歌曲的代表作之一。
